Andai
Hari itu hari baik dibulan ke 10, aku sedang terduduk dikursi teras rumahku dengan rokok yang rupanya sudah jenuh kuhisap daritadi, Kopiku pun nampaknya juga sudah mulai lelah sampai ia tak lagi hangat, hanya memandangi taman yang hanya tertanam rumput-rumput liar kegiatanku hari itu. Dalam lamunanku tiba-tiba kulihat seorang pria menenteng sebuah pot bunga Krisan, dia menitipkan bunga itu untuk menghiasi tamanku yang sudah lama tak dihiasi bunga-bunga. Pria itu hanya memberi lalu pergi, aku belum mengerti siapa pria itu. Pohon itu begitu indah dengan tangkai-tangkai yang sehat dan segar, tapi belum kulihat ada bunga yang akan tumbuh. Setiap pagi dan sore aku siram bunga itu, sambil kucabuti rumput yang coba tumbuh dimenghisap nitrisi tanaman itu. Aku tak suka ada yang ganggu ia tumbuh. Setiap sabtu sore kupupuk tanaman itu agar cepat berbunga, kuperhatikan setiap detail ia tumbuh. Sampai akhirnya dibulan yang sama diminggu keempat aku mulai meli...